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    Un crayon dans sa main, Clara se retourne vivement pour regarder derrière elle. Rien! Rien de plus que sa chambre et son désordre habituel. Pendant une fraction de seconde, elle a eu la sensation que quelqu’un se tenait au-dessus de son épaule. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Aussi loin qu’elle se souvienne, ce sentiment a fait partie de sa vie. Et pourtant, chaque fois, cette impression est fausse.


    


    Clara soupire et reprend son problème de mathématiques. Avec les examens finaux qui commencent après-demain, elle se demande bien pourquoi les profs continuent de donner des devoirs. À peine s’est-elle remise à ses équations qu’on cogne à la porte:


    — Tu peux entrer, maman!


    — Comment savais-tu que c’était moi?


    — Papa ne vient jamais me déranger quand je travaille.


    — Dois-je comprendre que je t’ennuie?


    — Mais non, ça va. Qu’est-ce qu’il y a?


    — Rien de spécial. Je voulais juste savoir si tout se passe comme tu veux.


    — Si c’était le cas, je ne serais pas en train de faire des maths, réplique Clara avec mauvaise humeur.


    — J’imagine que, si tu avais le choix, tu aurais encore le nez plongé dans ton guide de la Suède?


    — Oui… alors si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais bien finir mes devoirs.


    


    Éléonore soupire et quitte la chambre de sa fille. Clara fixe de nouveau son manuel, mais le cœur n’y est plus. Sous son cahier d’exercices, elle tire une feuille où s’aligne une colonne de mots. C’est sa liste de bagages. Sur ce point, sa mère n’a pas tort. Si elle avait le choix, elle se consacrerait à la préparation de son super voyage de cinq semaines à Stockholm. C’est mieux que tout ce à quoi elle aurait pu rêver. Elle récupère son cellulaire, vérifie l’heure et se décide à écrire à Vincent.
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    Clara rêve un bon moment en fixant sa liste et ferme son cahier. Tant pis pour les deux numéros de maths restants. Elle sort de sa chambre et se dirige vers la salle de bain.


    — Tu as fini? la questionne sa mère.


    — Je prends une douche et je me couche, annonce Clara avant de refermer la porte.


    


    Trente minutes plus tard, bien installée dans son lit, la jeune fille feuillette son guide de voyage. Elle l’a acheté avant même que sa mère donne son accord officiel. Dès qu’elle a une minute, l’adolescente s’y plonge et fait mille projets pour ces cinq semaines. C’est la première fois qu’elle ira en Europe. C’est aussi la première fois qu’elle prendra l’avion. Ses parents sont plutôt des adeptes de très longs trajets en voiture ; on profite mieux du paysage, selon eux. Mais dans ce cas-ci, ce sera un «vrai voyage», en avion, dans un pays inconnu. 


    La Suède l’attire. Et que dire de l’idée de passer cinq semaines loin du regard de sa mère? Elle pourra enfin respirer. Éléonore est tellement «mère poule». La moindre sortie donne lieu à une enquête du FBI. Même quand sa fille est à la maison, Éléonore ne peut pas s’empêcher de lui poser une tonne de questions: «Ça va?», «Tu as terminé tes devoirs?», «Tu as passé une bonne journée?», «L’école, c’était bien?», «Du nouveau avec tes copines?», «Vincent va bien?»
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    Grrrrr! L’adolescente a de plus en plus de mal à garder son calme. D’ailleurs, la situation devient franchement tendue. Clara l’accuse de lui pourrir la vie, et Éléonore réplique qu’elle est simplement une mère attentive. Toutefois, c’est lourd à gérer. À l’inverse de ses copines, plus Clara grandit, plus elle se sent prisonnière. Ce voyage, ce sera l’aventure et surtout de superbes vacances!
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    Clara et Vincent sont installés sur le sol de la chambre de la jeune fille. Ils feuillettent chacun leur guide de voyage. Depuis la fin des classes, dès qu’ils le peuvent, ils se rejoignent pour parler de leur escapade suédoise. Quand ils ne font pas des listes de choses à voir et à faire, ils regardent compulsivement les photos de l’hôtel où ils logeront.
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    — Une chance que nos pères travaillent au même endroit, dit Vincent. Si ce n’était pas le cas, tu irais en voyage avec quelqu’un d’autre. Et je mourrais d’ennui et de jalousie pendant tout l’été.


    — Euh… je te rappelle que, s’ils ne travaillaient pas ensemble, on ne se connaîtrait pas. Donc… tu ne pourrais pas être jaloux!


    — Ouais, bon, vu comme ça, c’est pas faux.


    — Et là… c’est moi qui me morfondrais sans mon meilleur ami!


    


    Le reste de l’après-midi passe rapidement alors que les deux adolescents ne cessent de faire et de refaire des itinéraires pour visiter Stockholm.


    — C’est fou! J’ai l’impression que, même en cinq semaines, nous n’aurons pas le temps de tout voir, remarque Clara.


    — On pourrait peut-être consacrer une journée par île. On pourrait emprunter chaque jour un des ponts qui relient le centre-ville aux îles qui l’entourent. En tout cas, une chose est certaine: on va en faire, des kilomètres!
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    — Tu l’as dit, mais on se reposera dans les vingt minutes de train entre l’hôtel et Stockholm. Si nos pères réussissent à prendre quelques journées de congé, j’adorerais visiter un site viking. Il y en a quelques-uns à trente ou soixante minutes en voiture de notre hôtel. Le guide précise que les grands chefs vikings se faisaient enterrer avec leur bateau. Ça doit être assez impressionnant comme cimetière!


    — Trop cool! J’espère qu’on pourra y aller. Je m’achèterais un casque avec des cornes, ajoute Vincent en riant.


    Les deux amis sont interrompus dans leur planification par le père de Clara qui passe la tête par l’entrebâillement de la porte:


    — Je sors faire des courses. Vincent, tu veux que je te dépose chez toi?


    — Pourquoi pas! J’économise mes pas pour la Suède!


    — C’est bien ce que je me disais, réplique Louis en souriant.
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    Plus tard, lorsque son père fait de nouveau irruption dans sa chambre, Clara est toujours en train de visionner des photos et des vidéos de visite 3D de la ville.


    — Encore en train de rêver!


    — Pour vrai, tu n’as même pas idée à quel point j’ai hâte!


    — J’imagine bien.


    — Je crois que je ne te remercierai jamais assez d’avoir convaincu maman.


    — Moi aussi, je suis content que nous fassions ce voyage ensemble, ajoute Louis en quittant la pièce.


    



    


    Clara repense au souper où il avait annoncé qu’il devait faire ce voyage avec Marc, le père de Vincent. Comme le voyage avait lieu en juillet, une idée avait immédiatement germé dans sa tête: elle pourrait l’accompagner pour visiter Stockholm avec son meilleur ami et passer un été de rêve. Après, évidemment, les choses s’étaient compliquées. Convaincre sa mère de la laisser partir cinq semaines n’avait pas été une mince affaire. Même aller coucher chez une copine génère une série de conseils dignes d’une expédition dans le Sahara. Chaque fois, c’est pareil. Sa mère commence par accepter, et plus l’heure du départ approche, plus les questions pleuvent: «Ses parents seront là?», «Vous allez faire quoi?», «Vous restez chez elle?», «Tu n’as pas trop de devoirs?» Si Clara devait l’écouter, non seulement elle ne sortirait jamais et ne verrait personne, mais surtout, elle n’essaierait jamais rien de nouveau. 


    Pour Éléonore, une catastrophe lui pend toujours au bout du nez. C’est comme si elle risquait sa vie à tout instant. Même quand elle est à la maison, elle s’inquiète: «Tu es pâle, tu te sens bien?», «Tu manques peut-être de vitamines?», «On devrait consulter une nutritionniste», et blablabla. Bref, si ce n’était de son père qui fait parfois pencher la balance de son côté, elle mènerait une vie de moine. Quant à ce voyage, ce n’est qu’après d’interminables discussions entre ses parents, et entre elle et sa mère que cette dernière a donné son accord.


    


    Pendant un long moment, Clara rêve en jouant avec l’étiquette de la valise qu’elle a récemment achetée. Elle est fière de sa trouvaille ; un gros rectangle de caoutchouc bleu où d’un côté elle peut écrire ses coordonnées et de l’autre côté, on peut y lire:
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    Ça l’a immédiatement fait rire.


    L’adolescente quitte sa chambre et va se servir un verre d’eau à la cuisine. Du coin de l’œil, elle voit sa mère regarder un vieil album photo. Celle-ci lève alors la tête et l’aperçoit:


    — Tu fais quoi?


    — Rien de spécial. Et toi?


    


    — Je faisais un peu de ménage dans la bibliothèque. J’ai eu envie de regarder de vieilles photos. Tu m’accompagnes?


    — Pourquoi pas! répond la jeune fille en s’assoyant à côté de sa mère.


    


    Elles observent ensemble plusieurs pages en rigolant des coupes de cheveux successives de Louis.


    — Si tu la trouves drôle, dit Éléonore en montrant une photo, tu aurais dû le voir quand nous nous sommes rencontrés. Il avait les cheveux longs!


    


    Clara regarde l’épaisse chevelure noire de sa mère qui lui tombe sur les épaules et elle la questionne:


    — Et toi? Tu as eu les cheveux courts uniquement quand je suis née?


    — Qui t’a dit ça? réplique Éléonore avec surprise.


    — Papa. J’aurais bien aimé voir ça.


    — Désolée, ma cocotte, mais on n’a plus aucune photo de cette époque.


    — C’est fou quand même que la seule boîte perdue de tout votre déménagement soit celle où se trouvaient les albums photos.


    


    — Oui, dommage.


    — Tu es certaine qu’il ne reste même pas une seule petite photo de moi bébé?


    — …


    — Maman, je te parle! Tu n’avais même pas une photo ailleurs que dans les albums?


    — Aucune photo, Clara...


    — Ça va? demande la jeune fille, que la voix de sa mère a soudain fait frissonner.


    — Oui... Tu n’as pas une vingtième liste à faire pour ton voyage?


    


    Sa mère qui l’envoie préparer ses bagages, c’est assez inattendu. La jeune fille ne se le fait pas dire deux fois. À l’instant où Éléonore entend la porte se refermer, elle glisse la main dans la poche avant de son jean et en sort une photo qu’elle déplie et fixe longuement.
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    Jusqu’à la dernière minute, Clara a eu peur de voir Éléonore faire irruption dans l’allée et la sortir de l’avion à toute vitesse. Par chance, ça ne s’est pas produit. Il y a déjà quelques jours de cela, mais elle se rappelle très bien le sentiment éprouvé lorsque l’avion a quitté le sol: un mélange de soulagement et d’excitation. Elle ne s’explique pas pourquoi, mais au fil du temps, ce voyage a pris une importance énorme dans sa vie. Il représentait bien plus que le simple fait de partir en vacances. Plus elle feuilletait son guide, plus Clara avait l’impression qu’un mystère s’y cachait. Comme si, entre les lignes des invitations à découvrir la Suède, un autre message était là, dissimulé, juste pour elle. Néanmoins, l’adolescente a eu beau lire et relire ces pages, elle n’a rien trouvé de plus que des lieux magnifiques à explorer. Et maintenant qu’elle y est, l’enthousiasme ne manque pas. Tout est si différent! La Stockholm Central Station est impressionnante. Le plafond est tout en rondeurs et le sol de marbre est toujours impeccablement propre malgré les milliers de gens qui y passent sans cesse. Quant à l’extérieur, à l’exception de la végétation, rien ne ressemble à Montréal. Rien n’est carré ou en ligne droite. À côté de ça, on se dit que les architectes québécois manquent cruellement d’imagination.
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    Les maisons, beaucoup plus petites que les demeures nord-américaines, sont hautes et très étroites. Elles sont collées les unes sur les autres, avec leur toit en dentelles qui se découpent sur le ciel bleu. Hier, Vincent et elle ont même assisté à un déménagement. Les escaliers intérieurs minuscules empêchent les gens d’emprunter ce chemin pour remplir leur nouveau logis. Les boîtes et les meubles sont donc hissés à l’aide de cordes et de poulies, de l’extérieur, pour ensuite être entrés par les fenêtres.


    La jeune fille est déjà charmée. Elle s’imagine très bien vivre là.


    — Clara, je te parle!


    — …


    — Hé! Tu rêves ou quoi?


    — Excuse-moi! J’étais dans la lune. Je pensais à quel point ce voyage est incroyable.


    — Pour vrai, c’est juste trop génial! J’ai l’impression de vivre dans un film américain où les ados riches passent leur temps en voyage. Cet hôtel est superbe!


    — Il l’est, réplique Clara en regardant autour d’elle.


    


    Les deux amis sont assis dans de confortables chaises longues, recouvertes d’épais coussins, devant une magnifique piscine. Ça ne fait que six jours qu’ils sont là et déjà ils ont une routine bien à eux. D’abord, ils prolongent leur grasse matinée au centre aquatique du septième étage qu’ils sont, la plupart du temps, les seuls à utiliser. Ensuite, en début d’après-midi, ils prennent le train, direction Stockholm centre-ville.


    


    À partir de là, ils déambulent dans les petites rues pavées de pierres, s’arrêtent sur toutes les places et entrent partout où ils ont envie. Clara a un faible pour Gamla Stan, «la vieille ville» qui s’étend sur trois îles reliées par des ponts. Elle y emmène Vincent chaque fois qu’elle le peut.


    — Je commence à avoir des fourmis dans les jambes. On va se changer et on file vers Gamla Stan?


    — Encore? Ça fait vingt fois qu’on parcourt ce coin. Il nous reste plein de choses à voir.


    — Tu exagères! Et pour une fois que je peux faire ce que je veux, j’ai bien l’intention d’en profiter. On fait un mini tour et après on va ailleurs, d’accord?On aura le temps de toute façon, le soleil se couche


    si tard qu’on a l’impression que la journée est sans fin.


    — D’accord, mais tu ne dois pas téléphoner à ta mère avant?


    — Zut! J’étais en train d’oublier. Il est midi ici alors il est six heures à Montréal, c’est le bon moment. Je fais ça tout de suite et je te texte quand je suis prête.
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    Clara quitte à regret la grande verrière dans laquelle se trouve la piscine et file au cinquième étage pour rejoindre sa chambre. Sans prendre le temps de se changer, elle saisit le téléphone fixe et compose la longue série de chiffres qui lui permet de faire un appel outre-mer. Sa mère répond après une demi-sonnerie. Clara l’imagine assise, le téléphone dans les mains, à attendre son appel. Elle avait au moins cinq minutes de retard, autant dire un an aux yeux de sa mère. La conversation n’est pas différente des trois premières ; Éléonore pose une tonne de questions et laisse à peine le temps à sa fille de répondre.


    



    


    L’adolescente fait de son mieux pour calmer ses angoisses et lui explique pour la énième fois qu’elle ne répond pas toujours instantanément à ses textos parce qu’elle éteint parfois son cellulaire pour mieux profiter de la ville. Elle raccroche après quinze minutes d’interrogatoire, soulagée d’en avoir fini avec cette corvée. Même sur un autre continent, sa mère ne change pas. Elle continue de la surprotéger.


    


    L’adolescente soupire et passe à la salle de bain pour se coiffer. Lorsqu’elle se relève après avoir ramassé l’élastique qui lui a échappé des mains, le reflet du miroir la fait sursauter. Elle ferme les yeux, secoue vivement la tête et se regarde de nouveau. Rassurée, elle se raisonne. Tout va bien. C’est bien elle dans le miroir. Quelques secondes plus tôt, pourtant, quand la jeune fille s’est redressée, elle a cru y apercevoir un autre visage que le sien. Un visage masculin. Clara sort rapidement de la salle de bain en se nouant les cheveux et s’assoit sur le rebord du lit. «Il y avait longtemps que ça ne s’était pas produit. J’espère que mon cerveau ne recommencera pas à me jouer des tours. Je devrais peut-être me décider à en parler à quelqu’un. Mais pour dire quoi? Je n’arrive même pas à m’expliquer ce qui arrive… Et puis, c'est les vacances! Je verrai ça plus tard.»


    



    


    Résolue à ne pas laisser cet incident gâcher sa journée, elle envoie un texto à Vincent pour le prévenir qu’elle est prête.
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    Clara pousse le bouton entre les deux ascenseurs et lève la tête pour voir où elle se situe.


    — C’était une super journée! déclare Vincent.


    — Tu as raison, c’était génial. Je n’aime pas trop les musées habituellement, mais le Vasa était incroyable. Tu imagines, ce navire est resté trois cent trente-trois ans au fond de la mer avant d’être renfloué!
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    — Moi, je trouve impressionnant l’idée de construire le musée autour du bateau. C’est bizarre de voir les trois grands mâts qui sortent du toit.


    


    L’exposé de Vincent est interrompu par l’ouverture des portes de l’ascenseur. Deux personnes âgées en sortent, et les deux adolescents entrent. Quelques secondes plus tard, les portes s’ouvrent de nouveau pour laisser sortir Vincent au troisième étage.


    — On se voit tout à l’heure pour le souper avec les paternels!


    — OK! À plus.


    



    


    Lorsque Clara entre dans la chambre 522, elle trouve son père en train de faire sa valise.


    — Qu’est-ce que tu fais? demande la jeune fille.


    — Je suis désolée, ma grande, mais nous devons déménager.


    — Quoi? On part!


    — J’ai dit déménager, pas partir. L’hôtel est complet pour la prochaine semaine. Il y a un gros congrès de médecine. Toutes les chambres étaient réservées depuis longtemps. Le bureau avait simplement oublié de me prévenir.


    — On va où?


    — On a rendez-vous avec Marc et Vincent dans le hall dans quinze minutes. On vous expliquera tout en mangeant. Vous pourrez aussi en profiter pour nous raconter votre journée. On n’a pas tous la chance de visiter Stockholm, ajoute Louis en souriant.


    



    


    Clara suit son père jusqu’au rez-de-chaussée en répondant à un texto de sa mère, qui veut savoir si elle a passé une bonne journée. «C’est à croire qu’elle ne vit plus que pour avoir de mes nouvelles», pense Clara. Vincent et Marc sont déjà là, installés dans les gros fauteuils qui ornent le vestibule de l’hôtel. Ils se lèvent. Elle croise le regard de Vincent, qui ne semble pas plus inquiet que lorsqu’elle l’a quitté, quelques minutes plus tôt. Ils se rendent au petit restaurant où ils ont mangé deux fois auparavant, le Svenska Köket. Le nom est plus ou moins original puisqu’il signifie «cuisine suédoise», mais c’est chouette de goûter à la nourriture locale. Clara a un faible pour les mets de poisson, alors que Vincent préfère de loin les boulettes de viande qui sont bien meilleures que celles du Ikea. Une fois à table, Clara bombarde son père de questions:


    — Alors, tu m’expliques ce qui se passe et où nous déménageons?


    — De quoi tu parles? demande Vincent.


    — Ton père ne t’a pas dit? Il faut quitter l’hôtel, répond Clara.


    



    


    Vincent se tourne vers Marc et l’interroge à son tour:


    — On va où? Et pourquoi?


    — Si vous cessez votre interrogatoire deux minutes, on pourra vous expliquer la situation, réplique Louis.


    — C’est bon, on vous écoute! dit Clara.


    — Toutes les chambres de l’hôtel ont été réservées pour un congrès de médecine. À partir de demain et pour la prochaine semaine, nous vivrons ailleurs. Nous reviendrons ensuite ici jusqu’à la fin de notre séjour.


    — D’accord, mais où va-t-on? reprend Clara.


    — Toi et moi et deux autres collègues, explique Louis, nous allons à Gimo. C’est à la campagne, à deux heures de route de Stockholm. C’est un hôtel où les gens vont se ressourcer, faire le plein d’énergie et profiter de la tranquillité des lieux.


    — Et où vont Vincent et Marc?


    — Dans une petite auberge de Gamla Stan, précise Marc.
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    À cette annonce, Clara cache mal sa surprise. Vincent la taquine:


    — Ferme la bouche, tu as l’air d’un poisson rouge!


    — Mais c’est nous qui devrions aller dans Gamla Stan. J’adore la vieille ville! Je pourrais passer le reste des vacances sur ces trois petites îles. Je sais même les nommer: Stadsholmen, Riddarholmen et Helgeandshlomen! Ce n’est pas rien quand même! C’est juste trop beau, cet endroit, avec ses maisons multicolores et ses petites rues de pierres. On dirait une ville médiévale. En plus, il y a des musées, des boutiques originales, des restos et…


    



    


    Louis ne lui laisse pas le temps de poursuivre:


    — Tu verras, la campagne suédoise a aussi son charme. Ça te changera de la ville.


    — Est-ce que je pourrai au moins prendre le train pour rejoindre Vincent?


    — Désolée, ma grande, mais c’est assez loin. Les transports en commun ne vont pas jusque-là.


    — Qu’est-ce que je vais faire alors? Je vais exploser mon forfait cellulaire.


    Louis grimace à ces dernières paroles.


    — Quoi? Pourquoi tu fais cette tête? demande Clara à son père. Ne me dis pas en plus qu’il n’y a pas de réseau?


    — C’est un lieu de retraite et de ressourcement… et effectivement, il n’y a pas de WIFI ni de branchement dans les chambres. Par contre, je te rassure, il y a la télé.


    — Je ne suis pas venue en Suède pour suivre des séries américaines!


    — Je sais, Clara, mais ce n’est que pour une semaine. Tu pourras lire, te reposer et explorer les environs. Il te restera trois semaines pour découvrir la ville à ton retour.
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    Le repas se termine dans une atmosphère morose. Louis et Marc questionnent les adolescents sur leur journée et leur visite au musée Vasa, mais Clara est avare de réponses. Cette pause d’une semaine dans ses vacances de rêve ne lui plaît pas du tout. Et surtout, elle ne cesse de penser à Vincent, qui lui, passera ce temps à Gamla Stan.


    



    


    De retour dans leur chambre, l’adolescente s’assoit sur le rebord de la fenêtre d’où la vue est superbe. D’un côté, on voit le secteur commercial de Sollentuna, où est situé leur hôtel ; de l’autre, le grand lac bleu sombre où nage une multitude d’oies assez similaires à celles que l’on trouve au Québec. Incapable de rester fâchée bien longtemps, Clara s’extasie sur la lumière dorée qui enveloppe la ville bien qu’il soit près de vingt-deux heures trente.
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    Après un peu plus de deux heures de route, la voiture de location se stationne devant l’accueil du centre de repos. Louis et ses deux collègues se rendent à l’intérieur pour s’inscrire. De l’endroit où elle se trouve, Clara peut compter six bâtiments qui ne font pas plus de deux étages. Ils sont en bois blanc et sont reliés entre eux par des chemins de graviers. De nombreux arbres et arbustes habillent le terrain. Plusieurs parterres de fleurs ornent les lieux. L’hôtel est éloigné de l’autoroute. La seule autre habitation en vue est une petite maison blanche munie d’une énorme roue de bois sur le mur de côté. Celle-ci tourne en faisant gicler l’eau d’un ruisseau. Clara la baptise instantanément «la maison à la roue».


    Soudain, une main se pose sur son épaule. L’adolescente sursaute et se retourne pour découvrir son père qui lui sourit.


    — Tu as demandé s’il y avait du réseau, juste au cas où les choses auraient changé?


    — Je n’ai vu personne, répond Louis.


    — Mais on fait comment pour la chambre?


    — Tout était prêt pour notre arrivée. Les clés étaient sur le comptoir avec une petite note à notre intention. Nous avons la chambre 222, dans le bâtiment numéro 4. Selon le plan, c’est à droite.
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    Pendant que Clara se dirige vers sa nouvelle chambre, les collègues de son père partent dans la direction opposée. Ils sont tous dans le numéro 2, sauf eux. Clara et Louis contournent le bâtiment et trouvent la porte arrière ouverte. Ils montent jusqu’au deuxième et se retrouvent dans un minuscule salon. Celui-ci est meublé de deux fauteuils d’époque, d’un gigantesque téléviseur qui doit bien avoir cent ans, ainsi que d’une table basse sur laquelle sont posés quatre livres identiques traduits en plusieurs langues. Ce que disaient les Vikings est disponible en français, suédois, anglais et même allemand, selon l’estimation de Clara.


    



    


    Il y a aussi trois portes. Deux sont numérotées, 220 et 222. Quant à la troisième, elle mène sur un balcon. Sur les portes de chambre, il y a une petite plaque en bois marquée d’un signe. Quelques semaines plus tôt, Clara n’aurait pas su ce que c’était, mais maintenant qu’elle en connaît un peu plus sur les Vikings, elle sait qu’il s’agit d’une rune. Un des symboles que ce peuple utilisait pour communiquer et pour prédire l’avenir. Par contre, elle n’a aucune idée de la signification.
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    — Regarde, annonce Clara en désignant leur chambre, on dirait que c’est ouvert.


    



    


    La jeune fille pousse doucement la porte. La chambre est déserte. Les rideaux sont tirés, et les lieux sont très sombres. Clara se tourne vers Louis et hausse les sourcils comme pour formuler une question silencieuse.


    — Je suis d’accord avec toi, réplique son père. Ça peut sembler étrange, mais c’est sûrement leur façon de nous souhaiter la bienvenue. Tu veux le lit de droite ou celui de gauche? l’interroge Louis en ouvrant les rideaux.


    



    


    Clara soupire et montre le lit de droite. Elle sent déjà que cette semaine sera mortelle. Après inspection de leur nouvelle demeure, elle constate qu’il n’y a pas de télé. Le seul poste semble être l’antiquité du petit salon.


    — C’est de mieux en mieux, grogne-t-elle.


    — Qu’est-ce qui se passe?


    


    — Il n’y a pas de télé dans la chambre. Et je doute que le modèle préhistorique qui se trouve dans le couloir fonctionne encore.


    — Tu disais justement que tu n’étais pas là pour écouter des séries…


    — Ce n’est pas mon premier choix, mais entre ça et mourir d’ennui…
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    Sans laisser Louis lui répondre, Clara hausse les épaules et sort sur le balcon avant. De là, elle peut voir la maison à la roue. Dans la direction opposée se trouve un lac en partie caché par les arbres qui l’entourent. Elle est interrompue dans sa contemplation par son père:


    — Je dois partir. Je m’occuperai de ma valise au retour.


    — Déjà?


    — Nous sommes à une heure de route du boulot. On est déjà en retard. Ne nous attends pas pour souper. On reviendra sûrement un peu plus tard que d’habitude. Ils ne servent que des déjeuners ici, mais tu pourras te renseigner à l’accueil pour le restaurant le plus proche. Je vais aussi voir avec mes collègues suédois. Ils auront peut-être des suggestions de restos et de choses à faire dans le coin. À ce soir!


    



    


    Clara a à peine le temps de balbutier un vague salut que son père est déjà dans l’escalier. Elle se laisse tomber sur son lit et regarde le plafond pendant quelques minutes avant de se décider à se relever. Elle n’a pas envie d’être là, toutefois elle a encore moins envie de passer cette journée à l’intérieur. L’adolescente s’assure d’avoir la clé pour la chambre, son cell pour les photos, et elle suit le chemin que Louis a pris quelques minutes plus tôt. À l’accueil, la porte est toujours ouverte. Elle entre. Elle arrive dans une grande pièce lumineuse, y voit un comptoir à sa droite, une grande table le long des fenêtres qui ornent tout le mur du fond et deux fauteuils. Sur la table se trouvent encore quelques vestiges du petit-déjeuner: des croissants, des œufs, de la confiture et des bananes. La pièce semble déserte. La jeune fille tourne sur elle-même et constate qu’il y a une porte derrière le comptoir et une autre, au fond, à l’autre bout de la pièce.
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    Sur le mur, un écriteau souhaite la bienvenue aux visiteurs en suédois et en anglais. Un autre cadre montre la même rune que celle de sa porte de chambre. Elle remarque un dépliant de l’hôtel sur le comptoir. On y présente des photos des lieux et la signification de la rune. C’est la rune Wunjo, qui symbolise l’équilibre et l’harmonie. C’est tout à fait le but d’une visite ici, selon son père. Elle abandonne le prospectus, s’avance doucement jusqu’à la table, comme si elle avait peur de déranger, et prend deux œufs durs qu’elle mange sur place.


    



    


    Alors que Clara fait quelques pas pour se diriger vers l’entrée, elle entend un bruit. Immobile, elle tend l’oreille, se retourne et regarde à tour de rôle les deux portes sans rien y voir. Renonçant à l’espoir de rencontrer quelqu’un pour l’instant, elle sort. Après un bref moment d’hésitation, l’adolescente bifurque vers la gauche et fait le tour du bâtiment numéro 2, où trois sentiers s’enfoncent dans la forêt. À leur croisement, une affiche donne les noms et la distance à parcourir. Capable de se perdre dans un centre commercial, Clara ne va certainement pas pénétrer dans la forêt suédoise sans carte. Elle repasse devant l’accueil sans y entrer et revient vers son immeuble. Après vérification, elle constate que la porte du numéro 3 est fermée à clé. Les deux autres bâtiments derrière le sien n’ont pas de numéro. Le premier ressemble aux autres, mais le second est une sorte de garage. La double porte ouverte laisse entrevoir du bois, divers matériaux et des outils. La porte de l’immeuble sans numéro, que la jeune fille décide de surnommer le bâtiment 0, est également ouverte. Clara tend le cou le plus possible pour voir à l’intérieur, mais il fait trop sombre pour apercevoir quoi que ce soit. Tout est silencieux.


    



    


    [image: 91099.png]


    
      

    


    
      

    


    


    


    


    [image: 51_SilhouetteLac.psd]


    
      

    


    


    Continuant son exploration, Clara arrive bientôt devant un grand lac. À proximité, il y a une cabane et un quai auquel sont amarrés deux kayaks et une chaloupe. Elle s’avance pour aller s’asseoir au bout du quai, mais à quelques pas de l’eau, elle a un haut-le-cœur. Par réflexe, l’adolescente croise les bras sur sa poitrine. Elle se sent comme si elle allait vomir. Elle cligne des yeux et s’oblige à respirer lentement. Elle laisse tomber l’idée de se tremper les pieds.


    



    


    «De toute façon, ce n’est pas comme si j’adorais me retrouver sur le bord de l’eau. J’ai beau essayer d’aimer ça, comme la plupart des gens… en fin de compte, j’ai jamais trop envie d’être mouillée.» Elle repart en direction de son bâtiment. Elle ne tient pas à aller plus loin aujourd’hui. Tant pis pour la recherche de resto. Elle se débrouillera avec les collations dans ses bagages.


    



    


    De retour au deuxième étage, Clara a la confirmation que l’antiquité télévisuelle ne fonctionne pas. Elle s’installe sur son balcon. Elle hésite entre écrire dans son journal de voyage ou lire. Elle choisit finalement la lecture. Elle consignera son arrivée dans ce curieux endroit plus tard. Lorsqu’enfin elle lève les yeux de son livre, c’est pour voir la jeune fille de la maison à la roue. Elle est assise sur une balançoire accrochée au grand arbre qui orne le terrain. À cette distance, il lui est difficile de dire son âge. La journée file, et à l’exception de la voisine à la balançoire, Clara ne voit personne ; aucun employé de l’hôtel, aucun client. Pas même un écureuil, seulement quelques oiseaux de passage. Ce lieu est étrangement désert.
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    Lorsque Clara se réveille, son père est déjà parti. Il a laissé pour elle une petite note sur le bureau.
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    Clara hausse les épaules et soupire. Sa semaine va être longue. Elle s’habille rapidement et se rend à l’accueil. La porte est ouverte, mais c’est toujours désert. Sur la table, il y a tout ce qu’il faut pour déjeuner, incluant du saumon gravlax que les Suédois ont l’air de consommer à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Elle se prépare une assiette et retourne sur son balcon pour manger. La jeune fille à la balançoire est déjà là. «Si je ne trouve pas mieux à faire, j’irai peut-être lui parler, pense Clara. La plupart des Suédois parlent anglais de toute façon.»


    



    


    Après le déjeuner, l’adolescente poursuit son exploration des environs. Un sentiment étrange l’envahit. Elle a l’impression que quelqu’un la regarde, comme si elle était suivie. Pourtant, il n’y a personne. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Aujourd’hui, cette perception est toutefois beaucoup plus lourde, elle semble écraser la jeune fille. Le malaise de celle-ci est renforcé par la propreté des lieux. Le gazon est bien coupé. Aucune mauvaise herbe dans les plates-bandes. Aucun déchet qui traîne. Tout est entretenu comme s’il y avait une armée d’employés. Cependant, depuis son arrivée, elle n’a vu personne d’autre que la fille à la balançoire. Ce matin, comme hier, la porte du bâtiment 0 est ouverte. Soudain, une irrésistible envie d’en voir l’intérieur la tenaille.
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    Attirée comme un aimant, elle entre. Ses yeux ont du mal à se faire à l’obscurité. Dehors, il fait un soleil magnifique, mais tous les volets sont fermés. La lumière ne pénètre que par la porte. Elle reste sur le seuil quelques instants, tend l’oreille ; rien. Elle avance doucement comme si elle marchait sur des œufs.


    


    Ses yeux commencent à s’habituer à la pénombre. Clara réalise alors qu’elle est dans une cuisine comme on en trouve dans toutes les maisons. Observant l’endroit, son regard glisse sur le comptoir où est posé un verre d’eau à moitié plein. Elle sursaute, fait volte-face et sort à la lumière du jour. Quelques pas plus loin, essoufflée comme si elle avait couru, la jeune fille ne s’explique pas sa réaction. «Je suis ridicule d’être effrayée pour si peu. Quelqu’un a laissé son verre là, c’est tout! Et au moins, pense-t-elle en souriant, j’ai la preuve qu’il y a ici d’autres êtres vivants que moi.»


    


    Après avoir retrouvé son souffle, l’adolescente se dirige vers le lac. Pour s’y rendre, elle passe devant ce qu’elle appelle «la remise». Clara a adopté ce mot de son grand-père qui vit à la campagne. Les doubles portes sont toujours ouvertes et laissent voir l’intérieur. Avant même d’y mettre le pied, Clara éprouve une curieuse sensation. Une impression de déjà-vu. Elle s’arrête subitement et inspire à pleins poumons. Elle connaît cette odeur. Elle l’a sentie à de nombreuses reprises. C’est celle qui imprégnait la remise de son grand-père.
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    Celle qu’il a détruite il y a plusieurs années. Il y régnait un mélange d’effluves de graisse à moteur, de bois de chauffage, de bois pourri, d’acier et de terre humide. Et ce parfum, elle ne l’a senti nulle part ailleurs. Elle inspire encore un bon coup et pendant un instant elle se revoit debout, aux côtés de son grand-père, le nez à peine plus haut que l’établi. Elle adorait le regarder travailler à cet endroit. Elle a passé beaucoup de temps avec lui dans ce lieu où le grésillement du vieux poste de radio meublait jour et nuit le silence. 


    Tout à coup, une grande tristesse la submerge. Des larmes lui montent aux yeux. Sur le seuil, la jeune fille se tient immobile, sans comprendre ce qui lui arrive. Elle essuie une larme sur sa joue et secoue ses épaules. Troublée, Clara s’interroge sur ce qui vient de se passer. Elle quitte les lieux en se promettant de revenir avec son père. Il reconnaîtra lui aussi cette odeur. Elle en est certaine.
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    Après deux heures de lecture, Clara referme son livre. Elle récupère le carnet qu’elle a choisi comme journal de voyage et, prenant appui sur son roman, elle commence à y écrire.
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    Après ce court mot dans son journal, Clara retourne se promener. Elle repasse devant la grande remise. Elle respire à pleins poumons; l’odeur est toujours là. Elle est rassurée de ne pas avoir rêvé. Sans l’avoir planifié, la voilà de nouveau sur le pas de la porte de l’immeuble 0. Elle attend patiemment que ses yeux se fassent à l’obscurité. Le verre d’eau est toujours là. Rien n’a bougé. Cet endroit l’attire. Elle n’a jamais ressenti ça pour un lieu. L’adolescente ne sait pas ce qu’elle cherche, toutefois elle a la curieuse impression qu’elle y trouvera quelque chose. Quelque chose d’important. Elle fait un pas, puis deux, puis trois. Elle touche le comptoir du bout des doigts. Il est propre et froid malgré la chaleur de l’été. Tout est silencieux.


    — Hello! Hello!


    


    



    Aucune réponse.


    — Hello! Is there someone here?


    



    


    Toujours rien. Sur la gauche, une porte. Elle a envie de savoir ce qui se cache derrière. Elle avance, cogne et attend. Un silence lourd lui répond, comme si les bruits de l’extérieur ne pouvaient pénétrer jusqu’ici. Soudain, Clara sent un souffle dans son cou. Elle se retourne vivement; rien. Elle frissonne et passe sa main sur sa nuque. Elle a la chair de poule. Elle se ressaisit et cogne de nouveau. La jeune fille prend l’absence de réponse pour une permission. Sa main sur la poignée, elle pousse doucement la porte et s’avance jusqu’au pied d’un escalier.


    — Hello? Is there someone here?
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    Elle monte et pénètre dans la pièce. C’est un salon, plus sombre encore que la cuisine. De lourds rideaux habillent les fenêtres. L’endroit est chargé: deux sofas se font face, une table basse, une grande armoire, un mur complet recouvert de livres jusqu’au plafond, et une table de travail avec une chaise. 


    Clara est incapable de détourner son regard de ce meuble sur lequel est posée une feuille avec un crayon. Sans s’en rendre compte, elle se dirige vers la chaise. Elle baisse les yeux vers le bout de papier et voit qu’on a commencé à y écrire une lettre. Tout juste à côté, elle découvre deux cadres contenant des photos. 


    L’adolescente réalise tout à coup qu’elle est entrée chez des inconnus et non pas dans un hôtel. Un frisson lui parcourt le dos. Soudain, sa vue se brouille. Elle fait demi-tour et s’enfuit en courant, pressée de sortir de cet univers intrigant.
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    Lorsque son père rentre, ce soir-là, il trouve Clara en train de lire sur le balcon.


    — Tu as passé une bonne journée?


    — Mouais…


    — Tu as mangé?


    — Non, pas encore. Et toi?


    — Non, mais j’ai rapporté de la pizza. On mange dehors?


    — D’accord!


    



    


    Louis retourne dans la chambre et revient avec une énorme boîte qu’il pose sur une chaise. Tous les deux se servent et mangent leur première pointe en silence. Clara parle la première:


    — C’est trop bizarre ici! Où est le personnel?


    — Il s’agit d’un centre de repos, Clara. Les employés se font discrets pour ne pas déranger les clients. C’est normal!


    — Quels clients? Il n’y a personne d’autre que nous et autant dire que JE suis la seule étant donné l’heure à laquelle vous partez le matin et revenez le soir.


    — Je suis désolé. Le travail est loin, et nous sommes débordés. Quant à l’endroit, les collègues suédois m’ont dit que c’est toujours un temps mort l’été. Les gens sont en vacances et fréquentent peu ce genre de lieu.


    — Mais quand même, je devrais voir un employé par-ci, par-là, c’est étrange!


    — Tu t’en fais trop avec ça. Je comprends bien que tu t’ennuies ici, mais essaie de profiter de cette tranquillité pour faire le plein d’énergie. Tu seras plus en forme pour visiter la semaine prochaine.


    



    


    La conversation s’éteint d’elle-même. Lorsque Clara lui propose de la suivre pour lui faire voir quelque chose, Louis ne se montre pas enthousiaste.


    — Je suis crevé, ça peut attendre à demain?


    — C’est juste derrière, ça va prendre deux minutes. Tu vas être surpris.


    — OK. Tu m’intrigues. Je te suis.
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    La jeune fille prend les devants et se dirige vers la remise. Arrivée sur place, elle regarde son père avec un grand sourire.


    — Inspire bien fort, dit-elle en suivant son propre conseil.


    
      

    


    Clara est déçue. L’odeur a disparu. Ça ne sent plus rien du tout.


    — Ah zut! C’est peut-être parce qu’on est le soir, dit-elle devant le regard perplexe de son père.


    — Je ne comprends pas. Tu m’expliques?


    — Je suis venue ici aujourd’hui, et ça sentait exactement la même chose que dans la vieille remise de grand-père.


    — Quoi?


    — Tu sais, l’odeur de la remise de grand-père. Ce mélange de bois et de terre? Tu vois de quoi je parle?


    — J’ai bien peur que non. Par contre, je comprends que tu as le nez de ta mère. Elle peut sentir des choses des kilomètres avant moi. Allez, on rentre maintenant!
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    Ce matin, Clara commence son troisième jour d’exil comme les précédents. Elle mange son petit-déjeuner sur son balcon. La fillette à la balançoire est déjà là. À quelques reprises, Clara a l’impression qu’elle la regarde. Elle la salue de la main, mais l’enfant ne répond pas. L’adolescente se demande si elle ne devrait pas réessayer d’aller lui parler. Elle enveloppe les croissants restants dans une serviette de table et sort. Sur le pas de sa porte, elle hésite sur la direction à prendre ; la maison à la roue ou le bâtiment 0?


    Les deux l’attirent. Finalement, elle décide de partir du côté de la demeure de la fillette après être repassée par l’accueil, au cas où quelqu’un serait en train de ramasser les restes du buffet. Encore une fois, rien du tout. Pas le moindre signe de vie. Sur le chemin de gravier, elle sort son cellulaire pour prendre quelques photos des lieux. Elle pourra montrer à Vincent où elle a passé la semaine. Elle photographie son hôtel et, le téléphone toujours dans la main, à la hauteur des yeux, elle se retourne et sursaute lorsqu’elle voit le père de la fillette sur le perron de la maison. L’appareil lui glisse des mains et tombe sur le gravier.
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    «Merde! Mais pourquoi je sursaute aussi facilement depuis que je suis ici? se dit Clara en se penchant pour ramasser son cellulaire. Cet endroit a vraiment un drôle d’effet sur moi.»


    



    


    L’adolescente vérifie que son téléphone n’est pas cassé et teste l’appareil photo, qui fonctionne toujours. Elle marche encore quelques minutes sans quitter des yeux la fillette. Lorsque celle-ci regarde dans sa direction, Clara lui fait un signe de la main en guise de bonjour. 


    



    La petite, qui lui semble finalement plus jeune, descend de sa balançoire. Elle sourit à Clara et lui renvoie son bonjour, mais en même temps, elle fait non de la tête. 


    



    L’adolescente ne comprend pas ce que cela signifie. Elle va s’approcher, mais le père de la fillette réapparaît et lui dit de rentrer. C’est du moins ce que pense Clara puisque la petite s’est empressée de le suivre à l’intérieur.


    



    Déçue, l’adolescente songe à poursuivre sa route vers le village avant de se raviser et de faire demi-tour. Elle va dans sa chambre prendre son livre afin d’aller lire sur le quai. Longtemps, elle tente de suivre le cours de son roman. Elle lit et relit chaque page deux ou trois fois. Ses yeux se perdent dans les eaux du lac et de la forêt de conifères qui l’entoure. Surgissent alors des souvenirs de son enfance, de son grand-père surtout et du temps passé avec lui à le regarder travailler. Ces réminiscences l’empêchent de se concentrer. Sa tête est un tourbillon de pensées: elle ne comprend pas le comportement de la fillette, ni la réaction de son père, et encore moins son intérêt pour le bâtiment 0, qui se transforme en idée fixe. 


    



    Découvrir ce qui se passe à l’intérieur de cette maison devient une obsession. Pourquoi des sensations si étranges l’envahissent-elles lorsqu’elle s’y trouve? Sa vue se brouille en regardant les cadres, des frissons la parcourent malgré la chaleur des lieux, et l’idée de devoir percer un mystère persiste.


    



    


    Clara ferme les yeux quelques minutes pour faire le vide et somnole un bon moment. À son réveil, elle a l’impression qu’il est déjà tard. Il fait encore jour, mais le soleil est bas. L’air est légèrement plus frais. Elle s’étire et reste encore un peu à admirer le lac. Lorsqu’elle s’apprête à se relever, elle baisse les yeux de nouveau vers le lac, et elle y voit des remous. 


    



    Quelque chose s’agite à la surface. Elle saute sur ses pieds, se frotte les yeux… et le lac est redevenu calme. Clara reste un long moment immobile, le regard rivé là où quelques secondes plus tôt elle a cru voir l’eau bouger. Il n’y a absolument rien. Ni rides ni bulles. Elle se questionne: «Et si quelqu’un était en train de se noyer sous mes yeux?» Clara réalise l’absurdité de son hypothèse. Elle est là depuis longtemps déjà. Si quelqu’un était dans le lac, elle l’aurait vu avant. «J’ai rêvé éveillée… encore une fois», se dit-elle avant de quitter l’endroit avec un profond malaise.


    



    


    


    La courte distance qui la sépare du bâtiment 0 ne suffit pas à l’apaiser. Toujours tenaillée par ce nœud dans son estomac, Clara voit la porte ouverte. Sans réfléchir, elle entre. Le verre n’est plus sur le comptoir. Elle cogne et attend. Aucune réponse. La jeune fille renonce à appeler et se dirige vers l’escalier qui mène au salon. Elle a l’impression qu’il y fait encore plus sombre que la dernière fois. Sur le secrétaire, la lettre est encore là. Plus longue, cette fois. Elle jette un regard autour avant de se pencher sur la feuille. Elle la fixe longuement, comme si la regarder sans cligner des yeux pouvait lui permettre de déchiffrer le suédois.
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    Sur la lettre, un mot semble revenir à plusieurs reprises: Hemlighet. Clara n’a aucune idée de sa signification. Le mot tourne en boucle dans sa tête quand elle croit entendre un bruit dans la pièce d’à côté. Elle craint alors d’être découverte en train de fouiner. Sa respiration s’accélère. Elle tremble un peu. Elle quitte la pièce juste après avoir remarqué, sur la table à côté du sofa, un jouet d’enfant, une sorte de bateau en bois. À cette vision se superpose un autre petit navire, bleu celui-ci. Le malaise ressenti plus tôt devient tout à coup un gouffre. Le souffle court, comme si l’adolescente venait d’être frappée en plein ventre, elle s’élance vers l’escalier.
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    Ce matin, Louis peut déjeuner avec sa fille. Ils ont fini tellement tard hier soir que ses collègues et lui ont décidé de s’accorder un peu de temps aujourd’hui.


    — Tu sais que je n’ai encore vu personne à l’exception de la fillette qui habite la maison à la roue, là-bas. Ça te paraît normal?


    — Tu t’ennuies? la questionne Louis.


    — Évidemment! Et je commence à trouver cet endroit franchement lugubre. J’ai l’impression qu’il y a des gens, mais je ne les vois jamais.


    — La propriété est grande. Et je te l’ai déjà expliqué, c’est la saison morte. Si ça se trouve, il n’y a qu’un employé ou deux pour tout faire.


    — Mais je devrais au moins croiser la femme de ménage. Chaque fois que je sors me promener, je reviens, et la chambre est faite comme par magie. Ce sont des employés fantômes ou quoi?


    — Qui sait? réplique Louis en riant. Il faut que tu t’occupes et que tu cesses de ruminer ces idées absurdes. Tu devrais marcher jusqu’au village, aujourd’hui, ça te ferait du bien. As-tu essayé de parler avec la fillette de la maison?


    



    


    Clara hésite à lui dire la vérité. Ce n’est pas logique, mais c’est comme si elle avait honte d’avoir été rejetée. Finalement, elle raconte l’anecdote à son père. Celui-ci en conclut que la famille est timide ou qu’elle n’apprécie pas les étrangers.


    



    


    Une fois son père parti, la jeune fille s’empare de son journal.
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    Clara s’était promis de ne pas mettre les pieds dans le bâtiment 0 aujourd’hui et pourtant elle y est. La fameuse lettre est encore plus longue que la dernière fois. Elle repère tout de suite le même mot que la veille: Hemlighet. Une idée lui traverse alors l’esprit: prendre une photo. Le cellulaire déjà en main, elle se positionne et clique. La photo est floue. Elle tente sa chance une nouvelle fois. Même résultat.


    



    


    «L’appareil s’est peut-être abîmé quand j’ai échappé mon cell hier», pense Clara.
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    Tout à coup, la chaleur pèse sur elle comme un lourd manteau. Sa tête tourne un peu. Elle s’appuie sur le dossier de la chaise, ferme les yeux et prend une longue inspiration. Les vertiges la quittent. Elle s’empresse de sortir au grand air. Le reste de l’après-midi, elle le consacre à la lecture sur le seuil de la grande remise, enveloppée dans cette odeur familière qu’elle aime tant. Les yeux dans le vague, soudain, l’image de sa mère s’impose à elle. Surprise, l’adolescente réalise qu’elle n’y a pas pensé depuis son arrivée. «Si seulement j’avais un peu plus d’air. J’étouffe. J’ai quinze ans et je me sens prisonnière.» 


    



    Quand ces vacances prendront fin, Clara sait que ce sera de nouveau une bataille pour la moindre sortie, pour la plus petite permission. Elle respire encore un bon coup et se lève. Elle déambule au hasard. Ce qui s’est passé au lac la dernière fois la trouble toujours, mais devant le sentier qui y mène, l’envie d’y retourner est irrésistible.


    



    


    Immobile au bout du quai, Clara observe le lac qui s’étend à ses pieds. Il n’y a pas la moindre ride sur l’eau. Tout est calme. En voyant les deux kayaks amarrés plus loin, elle songe à une petite balade. Ce n’est pas très prudent, toutefois Clara en a marre de ne rien faire. De toute façon, elle ne risque rien puisqu’elle sait nager. L’adolescente contourne une partie du lac jusqu’aux kayaks. À proximité, son estomac se serre. Elle met ça sur le compte de ses mauvais repas des derniers jours tout en sachant que ça n’a pas de sens. 


    



    Lorsqu’elle attrape l’amarre qui retient le kayak sur le bord, elle entend soudain des pleurs. Surprise, elle se retourne. Personne. Elle plisse les yeux et fait le tour du lac du regard. Clara est certaine d’avoir entendu des pleurs d’enfant. Elle reste là quelques instants, la corde à la main, avant de la laisser tomber au fond de l’embarcation et de renoncer à sa sortie.


    



    


    


    Déstabilisée par ce qui vient de se passer, submergée par une émotion inconnue, Clara émerge du sentier. Elle lève les yeux vers le bâtiment 0 et sursaute. Le rideau a bougé! La jeune fille en est certaine. Elle accélère le pas sans quitter la fenêtre des yeux. Il y a un léger balancement du rideau, comme si on venait juste de le laisser retomber. Elle court, passe le coin de la maison, franchit la porte sans ralentir et grimpe l’escalier quatre à quatre. Essoufflée, elle jette des regards effarés dans tous les coins, s’attendant à y surprendre enfin quelqu’un. Sa poitrine se soulève et s’abaisse à un rythme effréné. Clara tourne la tête de tous les côtés, refusant ce que ses yeux lui montrent ; il n’y a personne! Elle est pourtant certaine d’avoir vu le rideau bouger. Elle replie ses bras sur sa poitrine pour contrer son malaise. Elle a l’impression étrange que quelqu’un est bel et bien là, tout près. 


    



    L’adolescente se laisse glisser sur le sol, le dos appuyé sur la bibliothèque. Tout ce qui se passe dans ces lieux la trouble. Elle a la sensation qu’elle devrait comprendre quelque chose. Ces manifestations ne sont pas normales. Elle voit des choses qui ne sont pas là. Elle entend des enfants qu’elle ne voit pas. La tête dans les mains, elle éclate en sanglots. Elle a l’impression de devenir folle.


    Après un long moment, Clara se calme et essuie ses yeux du revers de la main avant de se relever. Son regard glisse sur le secrétaire. La lettre y est toujours, plus longue que la fois précédente. Quelques lignes se sont ajoutées. Et le crayon n’est plus à sa place. Elle fixe la table d’appoint, le jouet a disparu aussi. Quelqu’un est donc venu. D’une certaine manière, ça la rassure un peu. Elle n’est pas complètement folle.


    



    Elle caresse délicatement la feuille du bout des doigts. Elle aurait envie d’aller ouvrir les rideaux pour laisser entrer la lumière dans cette pièce toujours sombre, mais elle n’ose pas. Elle aimerait aussi pouvoir prendre cette lettre, mais quelque chose la retient. Il y a pourtant un moment que toute gêne l’a quittée. Clara n’est plus que curiosité et malaise. Elle prend dans ses mains le cadre représentant la famille.



    



    Sur l’image, on y voit une jeune femme blonde et souriante qu’un grand homme brun tient par les épaules, comme pour la protéger. Entre les deux se trouvent deux enfants, un garçon et une fillette qui se ressemblent beaucoup. Elle fixe toujours la photo et ressent, soudain, un grand vide. Quelque chose résonne en elle. À cet instant précis, Clara se dit qu’elle aurait bien aimé avoir un frère. Peut-être que le manque qu’elle a toujours éprouvé serait comblé si elle pouvait partager son quotidien avec un frère. Elle se sent vide et seule, tout à coup.
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    De son balcon, Clara a le regard rivé sur la maison à roue. Il est plus de vingt-deux heures, l’obscurité s’installe. Elle décide de prendre une douche. Quelques minutes plus tard, elle émerge de la salle de bain, en pyjama. Il fait une chaleur suffocante que le petit ventilateur du plafond ne parvient pas à tenir à distance. L’adolescente se dirige vers la fenêtre qui donne sur l’arrière pour l’ouvrir au maximum. Dehors, quelqu’un fredonne. Elle regarde en bas. La fille à la balançoire sort du bâtiment 0 en gambadant comme si elle partait en pique-nique. Clara se précipite dans l’escalier au moment même où elle entend son père saluer ses collègues. L’adolescente n’a pas le temps de dépasser le coin de l’immeuble qu’elle lui fait face. Elle regarde partout autour, aucune trace de la fillette.


    



    Devant son air ébahi, son père se montre curieux:


    — Où vas-tu à une heure pareille? Et en pyjama?


    — J’ai vu… euh, j’allais…


    — Il est un peu tard pour se balader, mais tiens, dit-il en sortant de sa poche un mini dictionnaire suédois-anglais, ça te fera de la lecture pour demain. En attendant, viens me raconter ta journée.
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    Clara a très peu dormi la nuit dernière. Elle a rêvé de la fillette à la balançoire. Celle-ci lui parlait en suédois en criant presque. C’était comme si ce qu’elle avait à lui dire était urgent. Lorsque son père s’est préparé à partir, Clara a fait semblant de dormir. Elle n’avait pas envie de discuter. Elle est obsédée par le bâtiment 0 et la lettre mystérieuse. Hier, juste avant de se coucher, elle a cherché dans le dictionnaire le mot qui revenait à plusieurs reprises. Ça veut dire «sainteté». Elle s’est dit qu’il s’agissait peut-être d’une prière ou d’un truc religieux. Elle s’est demandé aussi ce que la fillette était allée faire dans la maison, toute seule, à cette heure tardive. Elle s’était assoupie sans aucune réponse.


    



    


    Dès qu’elle a été certaine que son père et ses collègues étaient partis, l’adolescente s’est levée, habillée en vitesse et a filé au bâtiment 0 sans penser à déjeuner. Elle est pressée de voir si quelque chose a changé. Elle n’a aucune hésitation à franchir la porte et à monter l’escalier au pas de course. Au salon, il fait toujours aussi sombre, mais l’obscurité ne la dérange plus. Elle est convaincue que la lettre aura été modifiée une fois de plus. Mais aujourd’hui elle veut prendre son temps. Elle allume la lampe de poche de son cell et fait lentement le tour de la pièce en commençant par la gauche. Au mur, il y a une grande armoire avec un vase dessus. À l’intérieur, des jeux de société, des casse-tête, du papier et des crayons, de la pâte à modeler et des livres d’enfants.


    



    


    Entre l’armoire et le fauteuil se trouve une porte qu’elle n’a jamais remarquée. Clara pose sa main sur la poignée, la tourne, mais renonce avant de l’ouvrir. Quelque chose la retient. Après une brève hésitation, l’adolescente se dirige vers le bureau, tire la chaise et s’y installe. Elle place à droite de la feuille son dictionnaire nouvellement acquis. Elle fait glisser la lampe de son cell sur les mots et son cœur s’arrête… La lettre est plus longue, mais surtout, en haut de celle-ci, il y a son prénom. «Impossible de douter, maintenant. Cette lettre est pour moi. Mais qui l’écrit? Personne ici ne me connaît. Ça ne peut être qu’une coïncidence…» Bouleversée, Clara appuie sa tête dans ses mains et tente de faire le vide. Elle regarde de nouveau la lettre et réalise qu’elle a fait une erreur. Le mot qui revient à plusieurs reprises est hemlighet et non pas helighet comme elle l’a cherché hier soir. Elle a oublié le «m». Excitée comme si elle venait de découvrir une nouvelle piste, elle tourne fébrilement les minces pages du dictionnaire.
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    Hej… Hek… Hem… Hemlighet veut dire «secret»!


    



    


    À la fois heureuse et intriguée, Clara ignore son estomac qui gronde et s’attaque au premier mot de la lettre: De signifie «ils». Le doigt posé sous le troisième mot, har, Clara sursaute en entendant un bruit provenant de la cuisine. Elle se retourne vers la porte et écoute.


    



    


    Le son se répète, comme si quelqu’un mettait de la vaisselle sur le plan de travail. Elle se sent piégée. Clara ne veut pas être découverte. Son cœur bat à toute vitesse. En fermant son dictionnaire, elle fait tomber le crayon. Le tapis amortit le choc, mais elle craint d’avoir été entendue. Elle se lève sans faire de bruit et se glisse derrière le sofa face à la porte. De nouveaux sons proviennent de la cuisine, comme si on empilait des assiettes les unes sur les autres. Puis, finalement, plus rien. L’adolescente reste encore un long moment accroupie derrière le canapé avant de se décider à se relever. Lorsqu’elle sort de sa cachette, elle marche sur la pointe des pieds jusqu’en haut des escaliers. Après plusieurs minutes de silence, elle s’échappe de la maison, son cœur menaçant d’exploser.
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    Sur son balcon, le bloc-notes appuyé sur ses genoux, elle écrit:
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    Avec des papillons dans l’estomac, Clara marche sur le chemin de terre en direction de la maison à la roue. À proximité, elle hésite un peu, et finalement elle fonce. Elle voit la fillette à la fenêtre. Elle lui fait signe de la main en murmurant «bonjour», sachant très bien qu’elle ne l’entend pas. L’enfant disparaît quelques instants et réapparaît au coin de la maison. Elle s’approche en tripotant le collier qu’elle porte à son cou et sourit à Clara, qui ne sait plus quoi faire.


    — Hej! Hej, du talar svenska! enchaîne la fillette d’un ton joyeux.


    



    


    Clara s’en veut de ne pas avoir apporté son dictionnaire. Elle tente sa chance en anglais:


    — Hi! My name is Clara, dit-elle en pointant son doigt vers elle et en répétant trois fois son nom.


    — My name is Nomi!


    — Do you speak english? la questionne Clara.


    



    


    La fillette fait non de la tête tout en observant la route. Clara a l’impression qu’elle surveille l’arrivée de son père. Nomi oscille d’un pied à l’autre sans lâcher son collier, mais sans se départir de son sourire. Elle semble nerveuse. Clara lui sourit aussi et a une idée. Elle se retourne, désigne son hôtel et mime quelqu’un qui écrit. Instantanément, les yeux de la fillette pétillent et elle opine de la tête. Clara aurait mille questions à lui poser, mais elle ne sait pas comment s’y prendre. Soudain, un bruit de voiture distrait les deux filles. C’est le père de Nomi qui revient. Celle-ci sourit à Clara, lui fait au revoir de la main et file derrière la maison. Clara voit l’auto avancer et n’ose pas bouger, comme si elle venait d’être prise en flagrant délit.
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    À l’instant même où la voiture tourne dans l’entrée, Clara se sauve en courant sans regarder en arrière. Son cœur a repris son rythme fou alors qu’elle file à grandes enjambées vers l’accueil de l’hôtel. Elle croit entendre l’homme lui crier quelque chose, mais elle ne se retourne pas. L’adolescente entend la portière de la voiture claquer et espère ne pas avoir causé de problèmes à la fillette.
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    Clara n’ose pas s’installer sur le balcon de peur que l’homme la voie et vienne lui parler. Même si elle n’a rien fait de mal, elle sent bien qu’il n’a pas envie que sa fille parle à une étrangère. L’adolescente se demande même ce qu’elle est allée faire là. En fait, c’est faux. Elle le sait. Elle voulait savoir si c’était la fillette, Nomi, qui écrivait ces lettres.


    — Mais pourquoi c’est si compliqué? Et pourquoi tout est si bizarre ici?


    — C’est à moi que tu poses la question?


    — Papa! Mais qu’est-ce que tu fais là?


    — Je voulais te faire une surprise. Comme nous n’avons pris aucune journée de congé depuis notre arrivée, nous avons décidé de prendre l’après-midi. J’aurais cru que tu profiterais du lac, il fait chaud.


    


    Clara n’a pas envie de lui raconter l’épisode des remous et encore moins celui des pleurs.


    — Une balade en kayak toute seule, pas certaine.


    — Tu as peur de l’eau, maintenant?


    — Non! J’aime être au bord, mais pas nécessairement être dedans, tu le sais bien. Et d’ailleurs, ce n’est pas ce qu’il y a de plus sécuritaire, ajoute Clara en soupirant.


    — Hummm, murmure Louis. Ça se comprend.


    — Qu’est-ce que tu veux dire?


    — Quoi? demande Louis qui a soudain l’air lointain.


    — Papa, tu m’écoutes?


    — Oui, pardon… Ta mère serait fière de t’entendre parler de sécurité.


    — Surtout ne lui dis pas. Tu sais très bien qu’avec elle ça va beaucoup plus loin que ça.


    — Elle est un peu mère poule, c’est vrai!


    — Papa, ça n’a aucun sens! Je n’ai aucune liberté. Elle doit savoir à tout moment ce que je fais. Je pensais qu’en grandissant, je verrais les choses s’améliorer, mais c’est de pire en pire.


    — Clara…


    
      

    


    — Laisse-moi terminer, s’il te plaît. Déjà petite,je ne pouvais jamais aller jouer chez les autres, c’est toujours eux qui devaient venir chez nous. Maintenant, la plupart de mes copines sortent, vont dans les magasins, au cinéma, dans les festivals au centre-ville, et moi, chacune de mes sorties fait l’objet d’une enquête approfondie. Quand je réussis enfin à sortir, elle me texte quatre fois par heure. Et si je ne réponds pas assez vite, elle me téléphone.


    — Elle ne veut que ton bien, tu le sais…
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    Louis fixe Clara, qui laisse entendre un énorme soupir. Assis sur le balcon, côte à côte, ils restent un long moment silencieux. Le père explique à sa fille:


    — À notre retour, je parlerai à ta mère. Ensuite, nous aurons une bonne discussion à trois. Je comprends ce que tu me dis, mais de ton côté, il te faudra aussi être patiente. Tout ne pourra pas changer du jour au lendemain.


    



    


    Sur la piste cyclable qui longe l’autoroute, Louis et Clara marchent en bavardant. Ayant toujours en tête la lettre mystère, cette dernière en profite pour questionner son père:


    — Tu penses quoi, toi, des secrets? Tu trouves ça bien ou pas?


    — Ça dépend. Je ne comprends pas trop ta question. Que veux-tu dire?


    — Ah, oublie ça, c’est correct.


    — Mais non, attends. Si tu en parles, c’est que tu es préoccupée. Voudrais-tu me parler de quelque chose? D’un secret?


    — Mais non… Comment pourrais-je avoir des secrets avec ma mère qui travaille pour le FBI.
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    — Clara, sois sérieuse un peu! Si tu m’as posé cette question, c’est pour une raison.


    — Mais non, c’est dans un des livres que je viens de lire, ment la jeune fille. C’est une histoire de secret entre amis. Et tu savais que le mot «rune» signifie secret? J’ai lu ça dans le livre sur les Vikings qui traîne au salon.


    — Ah non, je ne savais pas. J’ai peu de temps pour explorer tous les recoins de l’hôtel, moi! Par contre, je me suis renseigné sur les lieux et sur le bâtiment qui est différent des autres.


    Le sang de Clara ne fait qu’un tour. Elle tourne la tête vers son père qui enchaîne sans attendre.


    — Jusqu’à l’année dernière, les lieux appartenaient à un homme et sa femme. Ils s’occupaient ensemble de l’endroit et des clients. Malheureusement, la mère et le petit garçon ont eu un accident sur le lac. Ils sont décédés tous les deux.


    



    


    Un long silence suit cette révélation. Clara voit bien que son père est ému. En fait, elle ne se souvient pas de lui avoir déjà vu l’air triste. Il faut dire que Louis travaille beaucoup. Il n’est pas souvent à la maison. Elle n’ose dire quoi que ce soit et celui-ci continue:


    — Il ne reste que la fillette et le père. L’homme a finalement vendu l’hôtel et tous les bâtiments, sauf celui qui ne porte pas de numéro. C’était leur maison. Il ne peut se résigner à s’en séparer. Il n’arrive pas non plus à s’éloigner des lieux. Il habite maintenant la petite maison avec la drôle de roue sur le côté, avec sa fille.


    


    


    Louis soupire avant d’ajouter plus pour lui-même que pour Clara:


    — Faire le deuil d’un enfant, c’est ce qu’il y a de plus difficile… Le pauvre homme…


    



    


    Clara a une grosse boule dans la gorge. Un immense vide l’envahit, comme si on lui avait enlevé une partie d’elle-même. Elle ne s’explique pas ce qui se passe. Elle a pourtant l’impression que ce vide l’habite depuis toujours. Bien sûr, cette histoire est horrible, mais ce qu’elle ressent est plus que de la tristesse pour des inconnus.


    



    


    Ils font le chemin du retour alors que la pénombre s’installe. Avant, ils ont pris le temps de faire le tour du village, d’entrer dans la toute petite église, de visiter tous les marchands locaux et de souper à la terrasse de la pizzeria du coin. Ils sont restés à discuter longtemps, de tout et de rien, et pendant un long moment, Clara a oublié le bâtiment 0, son vide, la lettre et la fillette.


    


    — Tu te couches tout de suite?


    — Oui! Les vacances sont finies pour moi, réplique Louis. Demain, nous partirons tôt, comme d’habitude.


    — Je n’ai pas sommeil. Je vais sortir lire sur le balcon pour ne pas te déranger. Il fait encore beau de toute façon.


    — D’accord. Bonne nuit!


    — Bonne nuit, papa!


    



    


    Le livre ouvert sur ses genoux, Clara n’arrive pas à lire. Les yeux rivés sur la maison à la roue, elle pense à Nomi et à sa famille.
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    Sans attendre le départ de son père, Clara file à l’accueil récupérer quelques trucs pour déjeuner et elle mange sans même s’arrêter de marcher. La porte du bâtiment 0 est fermée. Pendant quelques secondes, la déception la paralyse, mais lorsqu’elle tourne la poignée, la porte ne résiste pas. Le panneau d’armoire qui était ouvert hier à son départ est maintenant fermé. Une fois de plus, l’escalier l’invite. Elle traverse la cuisine comme elle l’a fait plusieurs fois depuis son arrivée et monte sans hésiter. Assise au bureau, l’adolescente est si impatiente de savoir ce que contient la lettre que ses mains tremblent en feuilletant le dictionnaire. Elle n’a trouvé qu’un seul mot: olycklig, qui signifie «malheureux», lorsqu’elle entend le bruit d’une voiture sur le gravier. 


    



    En bougeant légèrement le rideau, elle voit Nomi et son père sortir du véhicule. Prise de panique, elle laisse tomber l’étoffe en se maudissant de son manque de discrétion et s’élance vers le secrétaire. Impossible de s’évader sans être remarquée. Des voix du rez-de-chaussée lui confirment son hypothèse. Clara se balance d’un pied sur l’autre, ne sachant pas quoi faire. Il est hors de question qu’ils la trouvent dans leur salon. Elle agrippe son dictionnaire d’une main et la lettre de l’autre. Son stress monte d’un cran à l’approche des voix. Elle traverse la pièce à toute vitesse, ouvre la porte à côté de l’armoire, se glisse à l’intérieur et la referme doucement. L’adolescente fait face à un couloir où il y a quatre autres portes. 


    



    Nomi et son père sont maintenant dans le salon ; ils parlent. Sur la pointe des pieds, Clara avance dans le couloir, choisit la deuxième porte à droite, qu’elle referme délicatement. Elle se trouve dans une minuscule salle de bain. Assise sur le carrelage, dos au mur, l’adolescente réalise qu’elle a le front couvert de sueur. Elle essaie d’être attentive au moindre bruit, mais son cœur cogne si fort dans sa poitrine et dans ses tempes qu’elle a l’impression d’être sourde. Elle s’oblige à inspirer et à expirer très lentement, comme le prof de gym l’a montré dans un exercice de relaxation. Ça fonctionne. Son cœur ralentit un peu. Une porte grince, la jeune fille prie de toutes ses forces pour qu’aucun des deux n’ait envie de pipi. Soudain, Nomi parle à son père. Les secondes durent des heures. Enfin, une porte se referme, puis une autre. Clara n’ose toujours pas bouger. Après un long moment, toutefois, elle se relève, monte dans le bain et, sur la pointe des pieds, regarde par la fenêtre qui donne sur l’avant du bâtiment. La voiture n’y est plus. Elle n’est pas stationnée à la maison non plus. Clara respire enfin et remarque alors la lettre chiffonnée dans sa main.
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    Soulagée d’être de nouveau dans sa chambre, Clara s’installe au petit bureau de travail pour traduire la lettre. Elle se sent un peu coupable de l’avoir volée, mais après tout, elle lui est destinée. Après une heure de boulot, seuls quelques mots sont traduits, ici et là. Elle n’avait pas pensé que ce serait aussi difficile. Comme pour le français, les mots changent au pluriel, les verbes conjugués sont différents.


    



    


    Ce n’est pas évident de s’y retrouver. L’adolescente regarde sa traduction avec des points d’interrogation dans les yeux. Les quelques mots qu’elle y voit ne lui permettent pas de comprendre le message, si ce n’est que tout tourne autour d’un secret, puisque ce mot revient plusieurs fois.
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    «Que veut-elle me dire? Je n’arrive pas à faire le lien entre tous ces mots. Peut-être qu’elle me parle de sa famille, de sa mère… mais en quoi ça me concerne? Pourquoi s’adresse-t-elle à moi?» s’interroge la jeune fille.


    



    


    Fatiguée et frustrée, Clara s’accorde une pause. Elle se rend au lac et découvre avec surprise que Nomi est assise sur le quai. Elle toussote pour la prévenir de son arrivée. La fillette se retourne et lui sourit. Une idée traverse alors l’esprit de Clara. Elle lève le doigt pour lui faire signe de l’attendre une minute et repart au pas de course. Lorsqu’elle revient avec la lettre et un crayon, Nomi est toujours là. L’adolescente vient s’asseoir à côté d’elle et lui tend la feuille et le crayon.


    



    


    L’enfant fait signe que non en répondant quelque chose en suédois. Clara se fâche tout à coup, son ton est de plus en plus sec. Dans un mélange d’anglais et de français, elle questionne Nomi, qui semble de plus en plus désemparée. L’adolescente est insensible au désarroi de la petite. Elle doit savoir. Elle ressent ce manque depuis trop longtemps déjà, elle a besoin de comprendre. Impatiente, elle se relève et brandit la lettre devant les yeux de Nomi, qui ne sourit plus. La fillette se redresse à son tour, lui prend le crayon et la feuille des mains, puis s’accroupit sur le quai afin d’écrire une courte phrase au bas de celle-ci. Surprise, Clara fixe la lettre sur laquelle Nomi a déposé le crayon avant de s’enfuir en courant.


    



    


    «Din pappa måste prata med dig om honom, marmonne Clara. Mais qu’est-ce que ça veut dire?»


    Dictionnaire en main, elle tourne fébrilement les pages:
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    — «Votre père… parler avec vous si lui», répète Clara tout haut. Mais ça ne veut rien dire! De qui parle-t-elle? De mon père? Si quoi? Et c’est qui, lui? Je n’y comprends rien.


    



    


    Exaspérée, l’adolescente rumine sa déception. La lettre toujours en main, elle regarde la jeune fille sur sa balançoire. Clara aimerait aller lui parler encore. Par contre, vu leur dernier échange, la petite a peut-être peur d’elle maintenant. D’ailleurs, son père est là, alors impossible de tenter quoi que ce soit. Clara s’apprête à écrire dans son journal de voyage lorsqu’une idée surgit. Elle reprend son dictionnaire, tourne les pages jusqu’aux lettres F et W, et pose successivement son doigt sous le mot From et Who. Tout en bas de la lettre de Nomi, au bout de la dernière phrase, elle écrit: från vem?


    



    


    Elle file déposer la lettre sur le secrétaire du bâtiment 0 et se promet, pour le reste de la journée, de penser à autre chose.
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    Clara ne croyait pas y arriver, mais hier, elle a tenu le coup. Elle s’est obligée à aller marcher dans les sentiers de l’autre côté du bâtiment d’accueil, où elle n’a toujours vu personne. L’adolescente se sentait comme le Petit Poucet. Elle avait si peur de se perdre qu’elle ne cessait de chercher des points de repère sur les arbres qui se ressemblent tous. Ce matin, par contre, dès le départ de son père, elle a couru jusqu’au bâtiment 0, où elle est entrée sans prendre le temps de vérifier s’il y avait quelqu’un.


    



    


    Clara se jette sur la chaise et fixe la lettre des yeux. Une grande chaleur l’envahit soudain et un fourmillement se fait sentir dans ses doigts. Surprise, elle frotte ses mains, mais la sensation ne disparaît pas. Un courant d’air fait danser une petite couette de cheveux sur son épaule. Elle se retourne, comme si elle s’attendait à voir quelqu’un faire irruption dans la pièce, mais ce n’est pas le cas. «Je me fais des idées, il fait simplement plus chaud que les autres jours, c’est tout», pense-t-elle. Elle ne croit pas à son raisonnement, mais ne trouve rien qui puisse expliquer le fourmillement de ses doigts ou l’impression d’une présence. L’adolescente choisit de se concentrer sur la lettre. À côté de sa question d’hier, quelque chose est inscrit:
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    Clara est de plus en plus fébrile. Les pages du dictionnaire volent sous ses doigts engourdis. Elle manque de dextérité. Enfin, elle y est, le mot din signifie «votre» ou «ton». Elle tourne les pages à toute vitesse, son index parcourt les mots jusqu’à trouver celui qu’elle cherche: tvilling. Ça veut dire «jumeau». L’adolescente n’a pas le temps de réfléchir au sens de cette phrase qu’un grand vertige l’assaille. 


    



    Elle abandonne son crayon et pose ses deux mains bien à plat sur le bureau. Son regard se voile. Elle distingue de moins en moins les mots devant elle. Un poids immense se fait sentir dans son estomac. Prise de peur à l’idée de s’évanouir, Clara se laisse glisser en bas de la chaise et recule sur ses fesses jusqu’à pouvoir appuyer son dos à la bibliothèque du mur. Dans sa tête danse la courte phrase «ton jumeau». Dans son esprit se bataillent deux sentiments opposés: celui de l’absurdité et celui, plus lointain, plus subtil, d’enfin retrouver une part perdue. Comme si la jeune fille avait cherché, depuis toujours, quelque chose qui lui faisait défaut. Elle s’oblige à faire le vide, à taire cette phrase à la fois étrange et familière et à respirer calmement. Lentement, son vertige disparaît. Ses jambes sont encore molles, mais elle prend appui sur ses mains et se relève avec précaution. Elle s’assoit sur la chaise et regarde de nouveau la lettre. Cette intense chaleur l’habite toujours, mais elle se sent moins étourdie. Il faut absolument que Clara parle à Nomi. Il n’y a qu’elle qui peut tout lui expliquer. Elle récupère sa lettre, son dictionnaire, son stylo, et elle sort.


    



    


    Plus elle approche de la maison à la roue, plus la boule dans son estomac pèse lourd. Elle veut comprendre, et en même temps, tout ça la trouble. C’est comme si l’air autour d’elle était plus épais, plus dense et pourtant… elle a beau jeter des regards partout, elle est bien seule. Le bruit de ses pas sur le gravier fait un vacarme incroyable.


    



    


    Nomi est encore à la fenêtre, comme si elle l’attendait. Clara lui sourit. L’enfant lui retourne un sourire, mais hoche la tête de droite à gauche. Clara agite la lettre devant son visage. Nomi répète le même geste et disparaît. Les minutes passent. Clara est toujours seule devant la maison. Au moment où elle se décide à en faire le tour pour aller cogner à la porte, le père de la fillette apparaît. Il semble à Clara encore plus grand que la première fois. Impressionnée, elle cherche à lui expliquer qu’elle veut simplement comprendre ce qui est écrit sur la lettre. L’homme refuse de l’écouter. D’une voix grave, mais lente, il lui dit de partir, en anglais. Clara montre la lettre, trébuche dans ses mots, mais il l’interrompt:


    — You must leave, lui répète l’homme alors que Nomi est de nouveau à la fenêtre.
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    La frustration s’empare de Clara, qui hausse le ton et insiste pour parler à la fillette:


    — I have to talk to Nomi!


    


    L’adolescente continue de brandir la lettre comme si c’était un passeport. Elle le voit plisser les yeux. Elle sent son irritation, mais ne renonce pas. Elle jette un nouveau coup d’œil vers la fenêtre, Nomi n’y est plus. Elle apparaît comme par magie à côté de son père. L’enfant glisse sa main dans la sienne et celui-ci se tourne vers elle, toute colère disparue de son regard.


    



    


    Clara en profite pour s’adresser à la fillette, mais à la seconde où l’adolescente ouvre la bouche, l’homme la dévisage avec fureur. Malgré l’atmosphère de plus en plus tendue, Clara persiste. Ça ne lui ressemble pas d’être harcelante. Elle a toutefois le sentiment qu’elle ne doit pas abandonner, que c’est important. Dans la cacophonie de leurs deux voix, ni l’homme ni Clara ne remarquent les larmes qui glissent doucement sur les joues de Nomi. Quand enfin Clara voit la fillette pleurer, elle s’arrête net. Cela a pour effet de faire taire instantanément son père. Clara se sent coupable. Lorsque le Suédois lui lance un regard noir en s’agenouillant devant sa fille, elle ne sait plus quoi faire. Elle reste là, immobile, silencieuse, tandis qu’il console son enfant. Nomi prononce quelques mots en suédois et son père lui répond. La fillette insiste, c’est du moins ce que croit Clara. L’homme soupire. Il replace délicatement le collier de sa fille qui était de travers pour se donner le temps d’une décision. Il se relève sans lâcher la main de Nomi, mais avant qu’il puisse parler, ils entendent des pneus sur le gravier.


    



    


    Tous les trois se retournent pour voir une voiture s’arrêter. C’est Louis. Il questionne Clara du regard, mais celle-ci reste muette. Nomi, par contre, exprime quelque chose que son père est le seul à comprendre.


    — Qu’est-ce que tu fais ici? dit Louis à sa fille.


    — C’est une longue histoire…


    



    


    Clara n’a pas le temps de poursuivre, le père de Nomi prend la parole:


    — You have to leave!


    Clara écoute son père l’interroger en anglais. Il lui demande ce qui se passe, et si sa fille les a dérangés. L’homme répond que ça va, mais qu’ils doivent partir.


    — No! crie Nomi. Hon måste veta!


    


    



    Surpris, Louis veut savoir ce que vient de dire Nomi. D’un ton ferme, la fillette répète la même phrase:


    — Hon måste veta! Hon måste veta!


    


    L’homme courbe le dos comme si tout à coup un énorme poids pesait sur ses épaules. Il regarde alors sa fille et répond:


    — Okay. Kom och sitta ner, ajoute-t-il en désignant la table de jardin avec les chaises.


    


    



    Ni Clara ni son père n’ont réellement compris, mais tous les deux supposent qu’il les invite à s’asseoir. Ils sont à peine installés que Nomi commence à parler très, très vite, comme si les mots se bousculaient pour sortir de sa bouche. Son père lui fait signe de ralentir et, lorsqu’elle se tait, il passe ses mains sur son visage, soupire bruyamment et dit à Louis, dans un très bon anglais.


    — Nomi sait pour Mattéo.


    Louis se lève si brusquement qu’il renverse sa chaise.


    — Qu’est-ce qu’il y a? demande Clara. Qui est Mattéo?


    


    



    Livide et immobile, son père se tient devant les trois autres qui le regardent. Nomi brise le silence:


    — Hon måste veta! Hemligheten är för tung!


    — Elle doit savoir. Ce secret est trop lourd, traduit le père de la fillette.


    — Quel secret? De quoi parle-t-elle? le questionne Clara, dont le cœur s’emballe. Papa, réponds-moi!
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    Sur la E4, dans l’auto qui ramène enfin le petit groupe de Québécois à Sollentuna, c’est le silence. Clara et son père sont assis derrière, et les deux collègues de Louis devant. Clara regarde par la fenêtre alors que des questions tourbillonnent sans cesse dans sa tête. Elle voudrait encore interroger son père. Il a promis de tout lui révéler, mais progressivement. 


    



    Comme sa fille, Louis est soulagé de ne plus avoir à cacher ce secret qui minait toute la famille, mais il n’en est pas moins inquiet. Inquiet de la façon dont Éléonore réagira. Inquiet aussi de la manière dont Clara apprendra à vivre avec cette partie de sa vie dont elle ne garde que peu de souvenirs.


    


    De retour à l’hôtel de leur première semaine, ils s’installent dans une nouvelle chambre. Clara s’empresse de se brancher sur le réseau WIFI pendant que son père vide sa valise.
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    À la terrasse d’un petit café, deux énormes sandwichs intacts devant eux, Clara s’est lancée dans un récit dont Vincent ne perd pas une miette.


    — J’y crois pas! Ce n’est pas possible, une histoire pareille. Comment tes parents ont pu te cacher tout ça?


    — Plus facilement qu’on pourrait le croire. D’abord, je ne me souviens de rien, alors c’était plus simple. Ensuite, ils ont déménagé. Ma mère était incapable de continuer de vivre dans le même appartement. Ils ont aussi coupé les ponts avec presque tous les gens qu’ils fréquentaient à cette époque.


    Les quelques personnes qu’ils côtoient encore et la famille savent qu’ils ne doivent pas en parler. Pour mon bien, paraît-il, ajoute Clara en grimaçant.


    — Tu ne sauras jamais de quoi il avait l’air. C’est moche!


    — Je saurai. Il y a des photos à la maison.


    — Quoi? Tu m’as toujours dit qu’il n’y avait aucune image de toi bébé. Qu’elles avaient été perdues dans le déménagement.


    — Comme pour le reste, c’était un mensonge! Mes parents les ont cachées.


    — Tu es fâchée?


    — Oui… et soulagée en même temps. En fait, je ne sais plus trop. Je suis contente de ne pas rentrer à la maison tout de suite. Je me demande un peu comment ça va se passer avec maman. Je sais que c’est surtout à cause d’elle, ce secret.


    — Au moins, il nous reste quelques semaines, ça te donnera le temps de te faire à l’idée.


    — Oui, et j’ai bien l’intention d’en profiter au maximum, jusqu’à la dernière journée. D’autant plus maintenant que j’ai la confirmation que je ne suis pas folle! dit Clara en souriant.


    


    — C’est vrai qu’avec tout ce qui s’est passé là-bas, tu devais avoir l’impression de perdre la tête. C’est trop bizarre tout de même, cette histoire.


    — C’est plus que ça, c’est totalement débile! Quelles étaient les chances que je tombe un jour sur une fille comme Nomi? Sans son don, je ne saurais toujours rien.


    — C’est difficile d’y croire. Même si c’est toi qui me le racontes.


    — Je sais… moi aussi, je voudrais comprendre comment ça fonctionne. C’est comme si Nomi avait une connexion avec certaines personnes qu’elle rencontre. Elle arrive à percevoir des sentiments qui les habitent, des sensations qui les rendent malheureux et parfois, comme pour moi, des événements qu’ils ignorent.


    — Comment c’est possible?


    — Aucune idée. Ingvar dit que Nomi a toujours été très sensible aux émotions des autres. Depuis la mort de son jumeau et de sa mère, sa faculté s’est renforcée.


    


    — Mais pourquoi aller se cacher pour écrire des lettres? Si tu n’avais pas fouillé dans cette maison, tu ne saurais toujours rien.


    — C’est compliqué, Vincent. D’abord, son père lui interdit de parler de ça avec des inconnus. La plupart des gens la croiraient folle, d’autres pourraient se fâcher. Et Nomi, elle, quand elle a toutes ses idées, tous ces mots qui tournent dans sa tête et qui lui prennent son énergie, elle a besoin de les écrire pour s’en libérer. C’est ce qu’elle a fait avec la lettre dans son ancienne maison. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment une lettre, mais surtout une suite de mots qu’elle voulait faire sortir de son esprit.


    — Elle ne peut pas avoir fait des recherches sur Internet et avoir appris des choses sur toi? C’est de plus en plus fréquent, des arnaques de ce genre.


    — Ben voyons, Vincent! réplique vivement Clara. Il n’y a aucune trace de Mattéo et de ce qui lui est arrivé. Et de toute façon, mon père est au courant. Il m’a avoué tout ça! S’il y avait une explication logique, il le saurait. Il est comme toi! Il a du mal à y croire, mais il ne peut l’expliquer autrement que par le don de Nomi. Il y a parfois des choses qui nous échappent, c’est tout!


    — Désolé! Ne te fâche pas!


    — Je ne suis pas fâchée, mais c’est gros pour moi, tout ce qui vient de se passer. J’ai encore du mal à gérer ça. J’ai besoin de mon meilleur ami pour me soutenir, pas de quelqu’un qui va constamment douter de ce que je dis. J’ai déjà cru devenir complètement folle, avec tous ces morceaux de souvenirs qui refaisaient surface. Tu n’as pas idée à quel point on peut se sentir mal quand on voit et on entend des choses qui n’existent pas. Je réalise maintenant que mon cerveau voulait faire des liens avec des souvenirs enfouis très loin. Mais là-bas, quand j’ai vu l’eau du lac s’agiter, ou un jouet apparaître, ou quand j’ai entendu des pleurs d’enfants, j’étais sûre d’être dingue.


    — Excuse-moi. C’est juste que tout ça me dépasse. Et je vois bien que cette histoire t’angoisse. Tu n’as pas arrêté de tripoter cette petite pierre dans ta main depuis que tu parles.


    


    — Ah! ça? dit Clara, en ouvrant sa main et découvrant la pierre sur sa paume.


    — C’est quoi?


    — Mon premier souvenir de Suède. C’est Nomi qui me l’a donnée. C’est la rune Perth. Elle symbolise le secret, le dévoilement et la mémoire du passé. Ça représente tout à fait mon voyage!
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    Vincent veut montrer à son amie l’endroit où il a logé pendant la semaine. En route pour Gamla Stan, Clara chemine avec, au creux de sa main, le cadeau de Nomi. Elle sourit en traversant un des petits ponts qui relie la vieille ville à la partie plus récente de Stockholm. Elle jette un œil sur la barge qui se glisse sous le pont. 


    



    Lorsque l’adolescente relève la tête, pendant une fraction de seconde, elle a l’impression que quelqu’un se tient derrière elle. Elle ne sursaute pas. Cette sensation de présence à ses côtés ne l’effraie plus, maintenant. Elle tourne et retourne la pierre dans sa main. Du bout de l’index, Clara suit le contour de la rune. Elle ne s’était pas trompée, la Suède avait beaucoup à lui offrir.
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indépendants de notre volonté.
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De retour a la civilisation ! Nous avons une chambre au
deuxiéme étage. J'ai hate que tu sois la. Tu ne croiras
jamais ce qui m’est arrivé.

Pour vrai, oui !






OEBPS/Images/48_valkomen_fmt.png





OEBPS/Images/92526.png
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Tu as fini tes bagages ?

Jai trop hate !

Tu n’as pas fini !
C’est pour demain.
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